高校２年の頃、朝から晩まで無線ばかりやっていた。特に、あまり人がやってないようなことは、かたっぱしからやってみた。アマチュア衛星オスカー６号／7号を使った通信もそのひとつである。これはアップリンク１４５ＭＨｚ、ダウンリンク２９ＭＨｚのトランスポンダを搭載した周回衛星であり、１日に３～４回、それぞれ５分から１５分程度利用できる位置にやってくる。はるか１００ｋｍ以上上空をみかん箱程度のちっぽけな物体が飛んでいて、それに向けて電波を出すと、確かに電波が戻ってくる。衛星が近付いてきて、そして離れていく間に、ドップラシフトで周波数が徐々に変わっていく。本で読んだだけの知識が、身近に起こっている。高度が何キロだから周期何分、赤道交叉角が何度だから、１周回で経度が何度づつずれていって....今日は何時何分にこの方角に見え始めて、あっちの方に飛んでいく....持っている知識を寄せ集め、足りない分は本を探して計算してみる。んー、確かに計算どおりだ。
　初めの頃は、いろいろ計算してみるのも楽しかった。実際に衛星を使うためには、何日分かの軌道表を作る必要があるが、これは、あまりにも単純で退屈な作業だと感じるようになってくる。紙にマス目を書いて、電卓で計算した数字を次々書き込んでいくだけだが、数日分を作るだけで１時間はかかるし、指先がコチコチに痛くなってくる。
　と、そんなとき、学校の数学教室にはプログラム電卓なるものがあるという話を聞く。何でも、計算手順を入力してやるとせっせと計算し、結果をレシートのような紙に印字してくれるらしい。これは使えそうだ、と数学の先生に交渉に行ってはみたものの、「計算機は持ち出し禁止」、「職員室に長時間いてもらっては困る」ということで、追い払われてしまった。
　というような話を無線で愚痴っていると、工業高校に行っているやつが、「だから普通高校はだめだねぇ。うちの学校にはミニコンというのがあって、フォートランの実習までやってるよ」とか言いだす。
これはいいことを聞いた。フォートランとやらでプログラムを書いて、実習のすきに走らせてもらおうじゃないか。

　中学校の頃だったか、ＮＨＫで「森口先生のコンピューター講座」とかいう番組を見ていたので、フォートランなるものが、どういう感じのものであるかは知っていた。でも、その頃、コンピュータは、ともかく高価なもので、高校性が趣味の道具に使うなんてとんでもない、という感じがしていた。それが、田舎の工業高校にまでコンピュータが入り、フォートランが使える時代になってしまっていたわけだ。
　さっそく、フォートランで軌道計算のプログラムを書いて、コーディングシートに清書して、例の知り合いに渡す。期待して待っていたが、返って来たのは軌道表ではなく、「エラーだらけで、手も付けられない」という返事だった。
標準フォートラン（ＪＩＳ７０００）の文法書まで買って何度も念入りにチェックしたのに、そんなはずはない....というのは甘かった。彼の使っていたミニコンのフォートランはＪＩＳ３０００準拠で、しかも方言だらけの変なもので、私のプログラムの先頭にあった IMPLICIT INTEGER A-Z からして Syntax Error になっていた。彼に頼めるのは、リスト通り打ち込んで実行する、それだけである。その方言の文法書がない限り、これはもう、お手上げである。
　この頃の目的はコンピュータを使うことではなく、コンピュータという道具を使ってもっと無線を楽しみたいというところにあった。しばらくは、買ってもらったばかりの関数電卓をたたき続け、オスカー通信や他の無線の楽しみに浸ることにしよう。
　この頃、デジタル回路なるものにも少し興味が出てきた。中学の時、日本橋で買ってきた部品取り用のジャンク基板に、RTL なるロジック IC が載っていて、これを使って AND や OR 回路で遊び始めた。その後、TTL や出たばかりの CMOS 4000 シリーズなども買い込んで、いろんなものを作った。最初の頃、J/K FF の動作が理解できなかったが、エレキーを設計したとき、その便利さが身にしみた。
　半導体メモリーが、部品屋に並びだしたのもこの頃だったと思う。intel 2102 というのを1個買って、無線コンテスト用のメモリーキーヤーというのを作ってみた。８種類のメッセージが記憶でき、コンテストの決まり文句をキープッシュひとつで送信できるという便利な道具だ。ただし、タイミング設計が甘かったようで、ときどきメッセージの書込みに失敗して、他のメッセージまで壊してしまう。また、スタティックメモリーとはいえ、バックアップしているわけではないので、電源を切るたびにメッセージを入れ直さないといけない。まだまだ改良の余地はあるが、当時、デジタルIC は結構な値段で、基本的なゲートICでも200円ぐらい。月に1,000円とか2,000円のお小遣いでは、上等な IC には手が届かない。
　デジタル回路もある程度理解できるようになってきた。森口先生の口座でも、最初の頃には AND や OR 回路の説明があって、これをこう組み合わせると１ビットの加算器ができます、それをたくさん並べると8ビットや16ビットを一瞬で加算できる回路ができます、とかやっていた。でもですね、そこからコンピュータに結びつかない。フォートランで＋とか＊とか書くだけで計算してくれて、判断をしながら、正しい順番で計算していく、そんな機械がロジックICの動作だけからでは想像できない。いや、できても不思議はないか、という程度は思うが、実感としてピンとこない。

　高校1年の夏休み、一人で名古屋に行く機会があった。春から名古屋で一人暮らしを始めた兄の様子を見てきてくれ、ということだったと記憶している。それまでもアマチュア無線の試験で名古屋に行ったことはあるが、いずれも親に連れて行ってもらっている。今回は、兄に会いに行くということで親から電車代をもらっているが、私の本当の目的は、松坂屋で期間限定で開催されていた、「信越電気商会大ジャンク市」であった。子供の頃から、ICやら新しい部品は、東京まで現金書留で注文していたが、ジャンク品を買うのは通販では難しい。このジャンク市では、シリコントランジスタ、ダイオード、抵抗などがたくさん載った基板が安くで売られており、高校生の小遣いレベルではあるが、大量に買い込んだ。家に帰って基板から部品を外しながら、ああ、これでこんなものが作れる、とかいろいろ考えるのも楽しい。
　ジャンクを仕入れた帰り、本屋に立ち寄った。さすがに名古屋の栄は都会で、地元に比べ、本屋の規模も桁違いに大きい。ここで、ふと目にとまったのが、アメリカの Ham Radio誌。日本のCQ Ham Radio に比べると薄っぺらく、製本も簡易なものであったが、中を見ると目新しい回路や聞いたこともない部品を使った製作記事が出ている。子供の頃、「ラジオの製作」と出会い、「CQam Radio誌」も時々買うようになっていたが、アメリカの雑誌は何かが違う。とりあえず１冊買って帰る。日本のCQ誌は380円位だった頃、これは700円程度と少し高め。当時、すでに円ドルレートは変動相場制に移行していたものの、まだまだ１ドル300円弱、しかも、洋書は１ドル500円以上するのが普通だった。
　この本、全部英語なので、ちゃんと読もうとするととんでもなく時間がかかるが、回路図や技術的な単語から、大体の内容はざっと読み取れる。読み進んでいくと、後ろの方に「年間購読」用のはがきが綴じられていた。年間購読すると、半分以下の値段になって、船便だと一か月遅れにはなるものの送料はさほど高くない。このはがきに為替のようなものを同封して送ったら、毎月海外から雑誌が届くようになった。
　もちろん送信機やアンテナ関係の記事も面白かったが、ところどころにある広告のページも気になる。日本では高くて、なかなか買えなかったデジタルICが、20セントとか30セント位で売られている。当時のレートでも日本の半分以下だ。しかも、アメリカの給与水準は日本の３倍ぐらいというから、彼らは駄菓子でも買う位の感じでICが買えてしまうのか。うらやましいというか、悔しいというか．．．
　この本の広告のページに「Alteair 8800」という広告が出ていて、こちらも少し気になっていた。「自宅で気軽にコンピュータ」のような宣伝文句で、どうせインチキ臭いおもちゃだろうとは思いつつ、本当に自宅にコンピュータが持てたら、ものすごいことができるんじゃないか、とか、夢を膨らますこともあった。毎月広告をみているとオプション品もだんだん増えて、これは、どうやら本物らしいと考えざるを得ない。フォートランとかは無理だろうけど、初期のミニコンピュータ程度のことはできるらしいことがわかってきた。
　これに使われている CPU というチップは、Intel 8080A というものらしい。このチップにとても興味をおぼえ、資料を漁った。だが、田舎の本屋では全く見つけられず、やけくそになって、インテルの日本法人に「カタログでもデータシートでも何でも良いから、参考にできるものがあったら送って欲しい。」と手紙を書いた。すると、間もなく、厚さ６センチほどの分厚いデータシートが送られてきた。特に請求書とかもなく。この本には、8080以外のCPUや、スタティックメモリ、PROM など、当時のインテル製品の情報が満載されていた。学生時代、ベンチャーのような会社で P-ROM ライターを作った時もこの本が頼り、その後プリンタバッファなるものに i8748 などというマイナーなチップを載せたのもこの本のおかげである。ヨレヨレにはなっているが、今でも本棚の片隅に住みついている。